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WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791)

Piano Sonata in F major K280 (189¢)
F-dur - en fa majeur

Piano Sonata in F major K332 (300k)
F-dur - en fa majeur

FREDERIC CHOPIN (1810-1849)

24 Préludes op.28
No. 1IN C MaAjor Agitafo. . .. ... e 0:53
C-dur - en ut majeur

NO. 2in A MINOYK LeMo. . ... . e 2:29
a-moll - en /a mineur

No.3in G Major Wivace................ .. e 0:58
G-dur - en sol majeur

No. 4 in Eminor Largo........ ... . . .. . . . 2:21
e-moll - en mi mineur

No. 5 in D major Moltoallegro . ... ......... ... . . ... . . . ... 0:34
D-dur - en ré majeur
NO. 6 iNn B MINOY Lenfoassai. . ...........oouun e 2:21
h-moll - en si mineur

NO. 7 in A MaAjor Andantino . ................ ... 0:45
A-dur - en /a majeur

No. 8 in F sharp minor Moltoagitato . . . . ................ ... ...cccciiueo... 1:56
fis-moll - en fa diese mineur

No. 9 in EMaAjor Largo. ... ... ... . e 1:23
E-dur - en mi majeur

No. 10 in C sharp minor Allegromolto . ....................iiiiiieeo... 0:41
cis-moll - en ut diése mineur

No. 11 in B major Vivace. .............. . e 0:57
H-dur - en si majeur




No. 12 in G sharp minor Presto .................. i 1:16
gis-moll - en sol diése mineur

No. 13 in F sharp major Lento .......... ... ... ... ... . ... ... 3:51
Fis-dur - en fa diése majeur

No. 14 in E flat minor Allegro. . . .......... ... ... . . . . ... ... 0:39
es-moll - en mi bémol mineur

No. 15 in D flat major Sostenuto . . . ............ .. ... ... .. ... ... ... ..... 7:11
Des-dur - en ré bémol majeur

No. 16 in B flat minor Prestoconfuoco . ................................... 1:05
b-moll - en si bémol mineur

No. 17 in A flat major Allegretto . .. ........ ... ... .. . . .. . . .. . ... .. ...... 3:45
As-dur - en /a hémol majeur

No. 18 in F minor Moltoallegro. . ........... .. . . . . .0 s 1:07
f-moll - en fa mineur

No. 19 in E flat major Vivace........ ... ... ... . . . . . . . . . . . .. 1:16
Es-dur - en mi bémol majeur

No. 20 in C MINOY Largo ............. .. 1:45
c-moll - en ut mineur

No. 21 in B flat major Cantabile. ... ......... ... . . . . . . . . e 2:27
B-dur - en si bémol majeur

No. 22 in G minor Moltoagitato. . .. ............... .. .. . ... 1:01
g-moll - en sol mineur

No. 23 in F major Moderato. . . ............. ... .. . i, 1:06
F-dur - en fa majeur

No. 24 in D minor Allegro appassionato. . .. ... ........................... .. .. 2:59

d-moll - en ré mineur

ALEXANDER SCRIABIN (1872-1915)

FREDERIC CHOPIN

ALEXANDER SCRIABIN

GRIGORY SOKOLOV piano







“1 PLAY ONLY
WHAT | WANT TO PLAY"”

GRIGORY SOKOLOV AT
THE SALZBURG FESTIVAL 2008

ew pianists of recent years have

become quite such a legend in their

own lifetime as Grigory Sokolov. His
artistry has attracted comparison with the great
“golden age” Russian pianists of the earlier 20th
century; yet the breadth of his repertoire, the epic
scale of his interpretations and the apparently lim-
itless range of his imagination are in a class of
their own.

This recital, given in 2008 at the Salzburg Fes-
tival, amply demonstrates the distinctive nature
of Sokolov’s artistry, featuring repertoire from
Rameau onwards. The programme begins with two
particularly beautiful Mozart sonatas in F major —
K 280 with its dark-hued central siciliano move-

ment, and the brilliant and tender K 332 — both
played with Sokolov’s habitual care, intensity and
wealth of characterization. The second half con-
sists of Chopin’s 24 Préludes op. 28, traversing an
extraordinary spectrum of colour and concept even
within those pieces that last less than a minute.
There follows a typically generous complement
of six encores: ranging from the highly decorated
poise and vigour of Rameau’s Les Sauvages to the
mystery and whimsy of two short Scriabin Poemes,
and from the inward-looking delicacy of Chopin’s
late mazurkas to the sepulchral majesty of the Bach
chorale prelude Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ.
Since the beginning of his career, Sokolov has
appeared in the most important concert halls of



Europe, the USA and Japan. Although he used to
divide his activity between solo recitals and concerto
performances, more recently he has preferred to con-
centrate on the former. His extremely wide repertoire
encompasses music from Palestrina to Schoenberg.

Sokolov’s agent has been organizing live
recordings of his recitals over the past 20 years,
initially aiming to preserve some of his treasured
interpretations, but also hoping that one day the
pianist would allow certain concerts to be released
on CD. Thanks to his personal and musical integ-
rity, and his respect for the audience, Sokolov will
only consider issuing “pure, live recordings” of
his concerts; the idea is to capture a moment of
the artist’s life with his interpretation of the music
in the time and space in which he performed it.
After the Salzburg recital in 2008, Sokolov agreed
that eventually this performance could perhaps
be released. This recording is therefore a faith-
ful reproduction of what happened on stage that
evening. Some extraneous noises are present
(Salzburg’s Haus fiir Mozart was sold out), but it
remains an extraordinary document and with luck
may pave the way for further releases.

Sokolov himself is sometimes regarded as
rather a maverick in the musical world. He gives
few interviews and the present writer was fortunate
to be granted one of them (in 2006 for International
Piano Magazine); he agreed to talk in Barcelona
directly after giving a magnificent recital at the
Palau de la Musica Catalana, and here explained
his attitude to work, music and life.

He rightly refuses to compromise his personal
artistic standards, no matter the context. This
extends from his long-standing dislike of making
studio recordings to his decision to cease per-
forming concertos owing to lack of rehearsal time.
“I don’t like anything that is not a matter of music,”
Sokolov says. “Anything that disturbs the music is
against it and has no place alongside it. Naturally,
if you like music, you don’t like those other things
... If you like music, you accept that it’s enough
for your whole life.”

Sokolov was born in St. Petersburg (then called
Leningrad) in 1950 and underwent his musical
training at the conservatory there; he gave his first
major recital in the city aged 12. At only 16, he won
the International Tchaikovsky Competition in Mos-

cow, his candidacy championed by the chairman
of the jury, Emil Gilels. But, while numerous laure-
ates of the contest in other years went on to rapid
worldwide fame, Sokolov’s travel was restricted.
Certain other Soviet artists defected to the West in
search of greater personal freedom, but Sokolov
preferred to stay home in Leningrad and focus on
his art. It was only after the fall of the Iron Curtain
that wider international recognition began to come
his way.

An uncompromising presence on the concert
platform, Sokolov sometimes flummoxes those
audiences who expect a performer to smile at them
or to stand up and chat from the platform. The critic
of The Independent once described his appearance
at the piano, “his figure so naturally hunched that
his body seemed to have reshaped itself as an
extension of his instrument”. Bulky and bearlike,
yet possessing a strangely unworldly presence, he
makes no concessions; he is not one to ingratiate
himself with his listeners through any means but
the music. The advantage is that all his energy is
focused on giving the music the undiluted devotion
it requires.

Perhaps inevitably, Sokolov is sometimes
referred to as the last of the great piano titans of
the Soviet era, the surviving representative of a
style of playing and musical thinking that is becom-
ing increasingly rare. His pianism bears certain
hallmarks characteristic of the finest artists who
trained in the Russian tradition: for example, a
deep, rich tone that never becomes harsh, how-
ever large its magnitude; and the ability to layer
the different voices of a musical texture to give the
impression of vivid perspective.

But that is only a beginning. Indeed, Sokolov
rejects the notion of a “Russian school”, emphasiz-
ing the unique nature of every performer and the
importance of finding a distinctive voice. “It would
be very strange if all the pianists of such a huge
country as Russia could be put together and display
a sign saying ‘Russian school’,” he says.

“All musicians are different and each one’s
individuality is very different. If we don’t talk about
a school as a building, but in the sense of what is
taught in certain parts of the world, | think it does
not make much sense. If we go to a museum, we
see paintings by Rembrandt or Rubens, but then



other paintings attributed to ‘School of Rembrandt’
or ‘School of Rubens’. That means, in principle, that
people belonging to a ‘school’ didn’t have the per-
sonality for us to remember each one as an individual
artist. That personality is what’s important in art.”

Sokolov’s feel for a work’s architecture, com-
bined with his magnificent imagination and aware-
ness of musical cause and effect, can make a work
unfurl on a larger-than-life scale. Whether he is
glittering his way through the intricate ornamenta-
tion of an early keyboard work by Byrd, Couperin or
Rameau, or evoking the sophisticated and devas-
tating narratives of Chopin or Schubert, he seems
to extract every drop of the piece’s essence.

The instrument he plays receives almost as
much attention as the music itself. Immediately
before a concert, Sokolov likes to work on the pia-
no in the hall for most of the day; and he consults
closely with the technician, giving precise instruc-
tions about his requirements. “You need hours to
understand the piano, because each one has its own
personality and we play together,” he explains.

His CDs have in the past been relatively few: he
eschews the studio in favour of live recordings, but

has sometimes been loath to take the necessary
time away from work at the piano to help prepare
discs for release. He explains that he feels music
must remain fresh at every performance; by defi-
nition, it can never sound the same twice. “Every
day we are something different,” he says. “Next,
you have another piano, another concert hall and
another acoustic. Even in the same hall on the
same piano it can’t be the same.”

For similar reasons of musical integrity, he
expresses a preference for mixed programmes
rather than recitals devoted to a sole composer.
Therefore he has not joined the ever-growing roster
of pianists performing or recording the complete
cycles of sonatas by, for instance, Beethoven or
Schubert: “I don’t understand the way of thinking
where people decide ‘OK, now | play all the sona-
tas by ... and only then look at what they want to
play,” he says. “If they want to play one particular
sonata, they must play this. Every one of these
works represents a different world.”

“I play only things that | want to play, but this
is not enough: | play only what | want to play at
the current moment,” he adds. “l need to have a

sharp desire to play exactly this thing in this sea- which creates enormous difficulties in the organi-
son; that’s why it is quite painful for everyone when zation of the concerts; however, these people don’t
people ask for the detailed programme two or three  have any choice. | never play to order.”

years in advance. This is impossible with me,

Jessica Duchen




GRIGORY SOKOLOYV BEI DEN
SALZBURGER FESTSPIELEN 2008

aum ein Pianist unserer Tage ist

bereits zu Lebzeiten eine solche

Legende wie Grigory Sokolov.
Seine Meisterschaft am Klavier erinnert an die
groBen russischen Pianisten des »Goldenen Zeit-
alters« des friihen 20. Jahrhunderts, doch die
Bandbreite seines Repertoires, die Ausdrucks-
kraft seiner Interpretationen und seine schier
grenzenlose Klangfantasie sind etwas ganz
Besonderes.

Das vorliegende Soloprogramm, aufgenom-
men im Sommer 2008 bei den Salzburger Fest-
spielen, reicht von Rameau bis Skrjabin und
tragt Sokolovs unverkennbare kiinstlerische
Handschrift. Am Anfang stehen zwei besonders

reizvolle Mozart-Sonaten in F-dur — KV 280 mit
ihrem verschatteten Siciliano-Mittelsatz sowie
die brillante und zugleich zarte Sonate KV 332
—, und beide Stiicke spielt Sokolov mit der fiir
ihn typischen Sorgfalt, Intensitat und Vielfalt der
Nuancen. Danach entfaltet er in Chopins 24 Pré-
ludes op. 28 eine unglaubliche Palette an Klang-
farben und musikalischen ldeen, auch wenn die
einzelnen Stiicke oft nicht langer als eine Minute
dauern.

Den Abschluss bilden — wie so oft bei Soko-
lov — groBziigige sechs Zugaben: von Rameaus
reich ausgeschmiickten Les Sauvages mit ihrer
kraftvollen Grazie iiber zwei kurze Poemes von
Skrjabin, voller irrlichternder Geheimnisse, bis



hin zur introvertierten Delikatesse zweier spater
Chopin-Mazurken und der diisteren Majestédt von
Bachs Choralvorspiel Ich ruf zu dir, Herr Jesu
Christ.

Seit Beginn seiner Karriere ist Sokolov in
allen wichtigen Konzertsalen in Europa, Japan
und den USA aufgetreten. Anfangs war er dabei
sowohl als Solist in Orchesterkonzerten als auch
mit Klavierabenden zu héren, doch in den letzten
Jahren konzentriert er sich zunehmend auf reine
Soloprogramme, wobei sein extrem breit gefa-
chertes Repertoire von Palestrina bis Schonberg
reicht.

Sokolovs Manager hat in den letzten 20 Jah-
ren dafiir gesorgt, dass einige dieser Soloaben-
de mitgeschnitten wurden, nicht nur um diese
kostbaren Interpretationen fiir die Nachwelt zu
bewahren, sondern auch in der Hoffnung, der
Pianist werde sie eines Tages fir eine CD-Ver-
Offentlichung freigeben. Aufgrund seiner hohen
Anspriiche an sich und seine Musik und aus Res-
pekt vor dem Publikum méchte Sokolov nur echte
Live-Aufnahmen veréffentlichen: Momentaufnah-
men aus dem Leben eines Kiinstlers, die seine

Interpretation eines Werks an einem bestimmten
Ort und zu einem bestimmten Zeitpunkt fest-
halten. Nach seinem Auftritt bei den Salzburger
Festspielen 2008 stimmte Sokolov einer Verof-
fentlichung des vorliegenden Mitschnitts zu, der
getreu abbildet, was an diesem Abend zu horen
war. Trotz einiger Nebengerdusche im ausver-
kauften »Haus flir Mozart« ist diese Aufnahme
darum ein unschétzbares Dokument und bildet
hoffentlich den Auftakt zu einer ganzen Reihe
weiterer Veroffentlichungen.

In der Musikwelt gilt Sokolov als Einzelgénger,
der nur selten Interviews gibt. Ich selbst hatte
das Gliick, ihn 2006 in Barcelona fiir das Inter-
national Piano Magazine befragen zu dirfen, im
Anschluss an ein groBartiges Konzert im Palau de
la Musica Catalana, wo wir iiber seine Ansichten
tiber den Musikerberuf und iiber Musik und das
Leben im Allgemeinen sprachen.

Unter keinen Umstédnden ist Sokolov bereit,
von seinen kiinstlerischen Anspriichen abzuri-
cken, woraus sich nicht nur seine chronische
Abneigung gegen Studioaufnahmen erklart, son-
dern auch seine Entscheidung, nicht mehr als

Solist mit Orchester aufzutreten, da der Musikbe-
trieb in der Regel keine ausreichende Probenzeit
zuldsst. »Ich mag all die Dinge nicht, die nichts
mit der Musik zu tun haben«, sagt er. »Alles,
was die Musik stort, entzieht ihr Kraft und hat
keinen Platz neben ihr. Es ist ganz normal, dass
man diese anderen Dinge nicht mag, wenn man
die Musik mag ... Wenn man Musik mag, dann
weil man, dass das genug ist, um ein ganzes
Leben auszufiillen.«

Sokolov wurde 1950 in Sankt Petersburg (dem
damaligen Leningrad) geboren und absolvier-
te seine musikalische Ausbildung am dortigen
Konservatorium. Mit 12 Jahren gab er in seiner
Heimatstadt seinen ersten groBen Soloabend,
und nur vier Jahre spéter gewann er in Moskau
den Internationalen Tschaikowsky-Wettbewerb,
nicht zuletzt dank der Fiirsprache des damaligen
Jury-Vorsitzenden Emil Gilels. Doch im Unter-
schied zu anderen Siegern dieses Wetthewerbs,
die in der Folge rasch eine steile internationale
Karriere machten, unterlag Sokolov den (iblichen
Reisebeschrankungen fiir Sowjetbiirger. Wah-
rend sich andere Kiinstler auf der Suche nach

groBerer personlicher Freiheit in den Westen
absetzten, blieb Sokolov lieber in Leningrad und
konzentrierte sich auf seine Kunst, so dass die
internationale Musikwelt erst nach dem Fall des
Eisernen Vorhangs auf ihn aufmerksam wurde.

Auf dem Podium macht Sokolov wenig Zuge-
stdndnisse und irritiert damit all jene Zuhorer,
die erwarten, dass ein Musiker sie anlachelt oder
charmant zwischen den Stiicken plaudert. Der
Musikkritiker des /ndependent schrieb einmal
iber Sokolov: »Er sitzt auf eine so natlrliche
Weise vorniibergebeugt am Klavier, dass man
meinen konnte, sein Korper sei zu einer Erweite-
rung seines Instruments geworden.« Trotz seiner
kraftigen, barenhaften Statur wirkt er mitunter
wie ein Wesen aus einer anderen Welt; er ist
nicht zu Kompromissen bereit und versucht auch
nicht, sich bei seinem Publikum einzuschmei-
cheln: Die Musik soll fir sich sprechen. Nur so
kann all seine Energie in die Musik flieBen, der
auf diese Weise die ihr zustehende, ungeteilte
Aufmerksamkeit zuteil wird.

Vielleicht ist es unvermeidlich, dass Sokolov
regelméaBig als der letzte groBe »Tastenlowe« der



Sowjetdra bezeichnet wird, als lebendes Beispiel
fiir eine Art des Klavierspiels und musikalischen
Denkens, die immer seltener zu finden ist. Sein
Spiel verfiigt tatsdchlich tiber einige Merkmale,
die typisch sind fiir die besten Musiker der rus-
sischen Tradition: ein voller, satter Klang, der
niemals grob wirkt, egal, wie kraftvoll Sokolov
in die Tasten greift; die Fahigkeit, die einzelnen
Schichten eines musikalischen Stimmengeflechts
horbar zu machen und auf diese Weise immer
wieder fiir neue, frische Blickwinkel zu sorgen.

Aber das ist nur ein Aspekt. Sokolov selbst
wehrt sich ganz entschieden gegen die Schub-
lade »russische Schule«, denn jeder Musiker sei
einzigartig und misse seinen ganz eigenen Ton
finden. »Es wére doch sehr seltsam, wenn man
in einem so groBen Land wie Russland alle Pia-
nisten unter ein und demselben Etikett >russische
Schule« zusammenfassen konnte.«

»Jeder Musiker ist anders, und jeder ist auf
seine ganz eigene Weise anders. Wenn wir nicht
von einer Schule im Sinne einer Institution, eines
Gebdudes sprechen, sondern damit das meinen,
was man in bestimmten Teilen der Welt lehrt und

lernt, dann ergibt das fiir mich keinen Sinn. Im
Museum sehen wir Bilder von Rembrandt oder
Rubens, aber es gibt auch Bilder aus der >Schule
von Rembrandt« oder der >Schule von Rubens:. Im
Prinzip bedeutet das nur, dass diese Leute nicht
genug eigene Personlichkeit hatten, um von uns
als eigenstdndige Kiinstler wahrgenommen zu
werden. Und Personlichkeit ist das Wichtigste
in der Kunst.«

Sokolov hat ein untriigliches Gespiir fir die
Architektur eines Werks, und dank seiner musi-
kalischen Fantasie und seines Wissens um Ursa-
che und Wirkung kann er ein Stiick in einer ganz
neuen, iiberlebensgroBen Dimension vor uns aus-
breiten. Ob er nun die kunstvollen Verzierungen
der frithen Meister Byrd, Couperin oder Rameau
zum Funkeln bringt oder die herzzerreiBenden
Seelengemadlde von Chopin oder Schubert nach-
zeichnet: Immer hat man das Gefiihl, dass er bis
zum innersten Kern der Werke vordringt.

Dem Instrument, auf dem er spielt, widmet
er dabei fast so viel Aufmerksamkeit wie der
Musik. Vor einem Konzert spielt Sokolov gerne
mehrere Stunden lang auf dem jeweiligen Fli-

gel, und zwar in dem Saal, in dem er am Abend
auch auftreten wird; dariiber hinaus berét er sich
intensiv mit dem Klavierstimmer und gibt genaue
Anweisungen fiir notwendige Anpassungen. »Man
braucht Stunden, um ein Klavier zu verstehen,
denn jeder Fliigel hat seine eigene Personlichkeit,
und schlieBlich sollen wir am Ende zusammen
Musik machenc, erklart der Pianist.

Bislang hat er nur wenige CDs verdffentlicht,
nicht zuletzt aufgrund seiner ausgeprigten Abnei-
gung gegen Tonstudios; wenn es darum geht, eine
Aufnahme flir die Veroffentlichung vorzubereiten,
unterbricht er nur ungern seine Arbeit am Klavier
dafiir. Seiner Meinung nach muss die Musik immer
wieder frisch und neu wirken; schlieBlich kann sie
per definitionem nicht zweimal exakt gleich klin-
gen. »Ich bin jeden Tag ein anderer«, meint er.
»Hinzu kommt, dass ich ein anderes Klavier habe,
einen anderen Saal und eine andere Akustik. Selbst
im selben Saal und auf demselben Klavier wird es
nicht dasselbe sein.«

Aus diesem Geist der musikalischen Glaub-
wiirdigkeit heraus spielt er an einem Abend auch
lieber Werke von verschiedenen Komponisten als

sich nur einem einzigen zu widmen. Darum gibt
es von ihm — im Unterschied zu so vielen anderen
Pianisten — auch keine Zyklen aller Beethoven-
oder Schubert-Sonaten: »Ich verstehe diese Leute
nicht, die irgendwann beschlieBen >Jetzt spie-
le ich alle Sonaten von ...< und sich dann erst
anschauen, was sie da eigentlich spielen. Wenn
sie eine bestimmte Sonate spielen mdchten, dann
sollen sie die spielen. Jedes dieser Werke ist eine
Welt fiir sich.«

Und er fahrt fort: »Ich spiele nur, was ich
spielen mochte, oder genauer gesagt: Ich spie-
le nur, was ich in einem bestimmten Moment
spielen mochte. Ich muss ein echtes Bediirfnis
spliren, um in einer Saison ein bestimmtes Werk
zu spielen; darum ist es immer so schwer fiir
mich, zwei oder drei Jahre im Voraus ein Pro-
gramm festzulegen. Ich kann das einfach nicht,
was natirlich die Organisation dieser Konzerte
sehr viel komplizierter macht. Aber damit missen
die Konzertveranstalter leider leben. Ich spiele
nicht auf Bestellung.«

Jessica Duchen
Ubersetzung: Eva Reisinger



GRIGORY SOKOLOV - LE RECITAL DE 2008
A SALZBOURG

eu de pianistes de notre époque sont

devenus de leur vivant une légende,

ou presque, comme Grigory Sokolov.
Son art a suscité des comparaisons avec I'« age
d’or » du piano russe au début du XX® siécle. Pour
autant, 'ampleur de son répertoire, la dimension
épique de ses interprétations, et I'étendue appa-
remment illimitée de son imagination révélent un
talent unique en son genre.

Le récital repris ici, qui fut donné en 2008 au
Festival de Salzbourg, illustre parfaitement I'origi-
nalité de I'art de Sokolov. Le programme, dont la
chronologie commence a Rameau, s’ouvre sur deux
sonates de Mozart en fa majeur particulierement
belles, la K. 280, avec sa sicilienne centrale aux

teintes sombres, et la brillante et tendre K. 332,
que Sokolov joue comme a son habitude avec soin,
intensité et une grande richesse de caractérisation.
La deuxiéme partie du programme est consacrée
aux vingt-quatre Préludes opus 28 de Chopin et
balaye une extraordinaire palette de couleurs et
d’idées, méme a I'intérieur des piéces qui durent
moins d’une minute.

Suit un complément généreux de six bis — Soko-
lov n’est jamais avare en la matiére —, qui nous
emmene des Sauvages vigoureux, sereins et
trés ornementés de Rameau, jusqu’a deux brefs
Poémes, mystérieux et fantasques, de Scriabine,
en passant par les derniéres mazurkas de Chopin,
d’une délicate introspection, et la majesté sépul-



crale du choral de Bach Ich ruf zu dir, Herr Jesu
Christ.

Sokolov se produit depuis le début de sa car-
riere dans les plus grandes salles d’Europe, des
Etats-Unis et du Japon. Aprés avoir partagé son
activité entre des récitals de soliste et des concerts
avec orchestre, il a récemment décidé de donner la
priorité aux premiers. Son répertoire extrémement
vaste va de Palestrina a Schonberg.

Depuis vingt ans, son agent fait enregistrer
ses récitals, tout d’abord dans le but de préserver
quelques-unes de ses précieuses interprétations,
mais aussi avec I'espoir qu’un jour le pianiste
acceptera que certains concerts soient publiés sur
CD. Sokolov, animé par un sentiment d’intégrité
envers la musique et lui-méme, et ayant un profond
respect du public, n’est prét a livrer a la discogra-
phie que des « enregistrements purs et directs »
de ses concerts, acceptant I'idée que I’on capture,
avec une interprétation qu’il a donnée a une date
et en un lieu précis, un moment de sa vie d’artiste.
Apres son récital a Salzbourg, en 2008, il a estimé
que le concert pourrait, peut-étre, faire I'objet d’un
disque. Cet enregistrement est donc une reproduc-

tion fidéle de ce qui est advenu sur scéne ce soir-
1a. En dépit de certains bruits parasites (la Maison
de Mozart ou avait lieu le concert était bondée), il
représente un document extraordinaire, et avec un
peu de chance il ouvrira peut-étre la voie a d’autres
parutions.

Sokolov est parfois considéré comme un marginal
dans le monde musical. Il donne par exemple peu
d’interviews. Lauteur de ces lignes a eu la chance
de s’en voir accorder une, en 2006, pour la revue
International Piano Magazine. Le pianiste a accepté
de répondre a nos questions a Barcelone, a I'issue
d’un récital magnifique qu’il avait donné au Palau de
la Msica Catalana, et a cette occasion a expliqué
sa conception du travail, de la musique et de la vie.

Avec raison, il refuse tout compromis relatif a
ses exigences artistiques, quel que soit le contexte.
Ce qui explique un certain nombre de choses,
depuis son aversion de longue date des enregis-
trements en studio jusqu’a sa décision d’arréter
de donner des concerts avec orchestre a cause du
temps de répétition insuffisant. « Je n’aime pas ce
qui n’est pas du ressort de la musique, explique-
t-il. Tout ce qui dérange la musique est contre elle

et n'a pas sa place a ses cotés. Si vous aimez la
musique, vous n’aimez pas ces autres choses, c¢’est
clair ... Si vous aimez la musique, vous acceptez
I'idée qu’elle suffise pour votre vie entiére. »

Sokolov est né en 1950 a Leningrad (aujourd’hui
Saint-Pétershourg). C’est |a, au conservatoire, qu'il
recoit sa formation musicale et qu'il donne & douze
ans son premier récital. A seize ans seulement, il
remporte le Concours international Tchaikovski
de Moscou, présidé par Emil Gilels. Si, d’autres
années, de nombreux lauréats avaient rapidement
accédé a la renommeée internationale, pour Sokolov
les possibilités de voyager sont restreintes. Il pour-
rait, a I'instar d’autres artistes soviétiques, passer
a I'Ouest pour bénéficier d’une plus grande liberté,
mais il préfere rester a Leningrad et se concen-
trer sur son art. C’est seulement apres la chute du
rideau de fer qu’il commencera a jouir d’une plus
grande reconnaissance internationale.

Par sa présence intransigeante sur scene,
il déconcerte parfois ceux, parmi le public, qui
attendent d’un interpréte qu’il sourie ou se leve
et dise quelques mots. The Independent voit aussi
quelque chose de singulier dans son apparence au

clavier : « Sa silhouette est si naturellement volitée
que son corps semble s’étre métamorphosé pour
former un prolongement de l'instrument ». Si son
physique corpulent a quelque chose de l'ours, sa
présence semble étrangement relever d’un autre
monde. Il ne fait aucune concession, n’étant pas du
genre a tenter de séduire ses auditeurs par d’autres
moyens que la musique. C’est tout bénéfice pour le
public, car c’est sur elle qu’il concentre toute son
énergie.

Il est peut-étre inévitable que Sokolov soit par-
fois considéré, dans le monde du piano, comme le
dernier des grands titans de I'ére soviétique, I'ul-
time représentant d’un style de jeu et de concep-
tion musicale qui devient de plus en plus rare. Son
jeu présente effectivement certaines des caracté-
ristiques que I'on retrouve chez les meilleurs pia-
nistes de la tradition russe : par exemple, un son
riche et profond qui n’est jamais dur, quel que soit
son volume ; et une fagon d’étager les différentes
parties de la polyphonie musicale qui donne une
sensation de perspective trés prégnante.

Mais ce n’est qu’un aspect des choses. En fait,
Sokolov rejette la notion d’« école russe », souli-



gnant I'unicité de chaque interpréte et I'importance
pour tout artiste de trouver sa propre voix. « Ce
serait trés étrange si tous les pianistes d’un pays
aussi gigantesque que la Russie pouvaient étre mis
dans le méme panier et arborer un écriteau “Ecole
russe” », fait-il valoir.

« Tous les musiciens sont différents, et chaque
individualité est tres différente des autres. Je ne
pense pas que cela ait grand sens de parler d'école
pour désigner non pas un batiment, mais ce qui serait
enseigné dans certaines parties du monde. Si nous
allons au musée, nous voyons des tableaux de Rem-
brandt ou de Rubens, mais d’autres, aussi, attribués
aI'“école de Rembrandt” ou a I'“école de Rubens”.
Ce qui veut dire finalement que des peintres apparte-
nant a une “école” n’avaient pas une personnalité qui
permette de nous souvenir de chacun d’eux comme
d’un artiste de plein droit. Cette personnalité, c’est
cela qui est important en art. »

Le sens qu’a Sokolov de I'architecture d’une
ceuvre, conjugué a sa merveilleuse imagination et
a sa parfaite compréhension de la logique musi-
cale, permet a une partition de se déployer & une
échelle plus grande que nature. Qu'il fasse scintiller

I'ornementation complexe d’une piéce de musique
ancienne de Byrd, Couperin ou Rameau, ou qu'’il
relate un récit sophistiqué et bouleversant de Cho-
pin ou Schubert, il semble recueillir chaque goutte
de I'essence de la musique.

Linstrument sur lequel il joue est I'objet de
presque autant d’attention que la musique elle-
méme. Avant un concert, Sokolov aime jouer une
bonne partie de la journée sur le piano de la salle
ou il se produira, et il donne des instructions tres
précises au technicien qui reégle I'instrument. « Des
heures sont nécessaires pour comprendre un piano
parce que chaque instrument a sa propre person-
nalité, et on joue ensemble », explique-t-il.

Ses disques sont relativement peu nombreux :
non seulement il évite le studio au profit de la cap-
tation de concert, mais il répugne parfois a rogner
sur le temps qu'il consacre a travailler son piano
pour préparer la sortie d’un disque. Il estime qu’une
ceuvre doit rester fraiche chaque fois qu’on la joue.
Par définition, elle ne peut jamais sonner pareil
deux fois de suite. « Chaque jour, nous sommes
quelque chose de différent, explique-t-il. Et puis
on se trouve face a un autre piano, dans une autre

salle, avec une autre acoustique. Mais méme dans
la méme salle avec le méme piano, cela ne peut
pas étre la méme chose. »

Pour des raisons analogues d’intégrité artis-
tique, il préfére les programmes mixtes aux récitals
dédiés a un seul compositeur. Il n’a par conséquent
pas rejoint les rangs des pianistes toujours plus
nombreux qui s’attaquent, en concert ou au disque,
aux intégrales — des sonates de Beethoven ou de
Schubert, par exemple : « Je ne comprends pas
ceux qui décident : “OK, maintenant je vais me
consacrer a toutes les sonates de ...”, et seulement
dans un deuxieme temps se demandent ce qu’ils
ont envie de jouer, s’étonne-t-il. S'ils ont envie d'in-
terpréter une sonate particuliére, qu’ils le fassent.
Chacune représente un monde différent. »

Pour sa part, il martéle : « Je ne joue que ce
que j'ai envie de jouer — je préciserai méme : je ne
joue que ce que j'ai envie de jouer a un moment
donné. J’ai besoin de ressentir un profond désir de
me consacrer précisément a telle ceuvre telle sai-
son. On comprendra donc que je trouve détestable
de devoir donner un programme détaillé deux ou
trois ans a I'avance. C’est quelque chose qui m’est
impossible, et cela crée évidemment d’énormes
difficultés dans I'organisation des concerts. Mais
les organisateurs n’ont pas le choix : je ne joue
jamais sur commande. »

Jessica Duchen
Traduction : Daniel Fesquet
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